拔掉贫困这根“刺贫困像一根刺，曾将何拉体牢牢地“钉”在白草坪村。他逃过，逃到县城木里，逃到州府西昌，在建筑工地凭力气挣钱，命运却三番五次将他推回原点，两手空空。
被群山和雅砻江支流大金河环绕的白草坪村，位于四川省凉山州木里藏族自治县李子坪乡。木里是凉山最穷的县之一，凉山则是中国西南最贫穷的一角。
何拉体的名字，在彝语中意为“头狼”。这匹40岁的“头狼”是家中唯一的收入来源。每年6月到9月，凉山雨季。他骑着摩托风一样地驶进深山，采摘松茸。卖松茸占何家年收入的五分之一，另外的五分之四，靠他外出打工。
在“运气好”的年份，这个五口之家的人均可支配收入不超过2000元。这个数字不到全国人均水平的十分之一。2015年，中国居民人均可支配收入为21966元。即使换算成纯收入，何家也低于中国现行的贫困标准。
何拉体的妻子全职照料3个孩子，再无力耕作。家中几亩薄田的玉米、土豆仅够果腹。每天的生活好像一场运气的“轮盘赌”。
2010年，他11岁的小儿子突发强直性脊柱炎，这是一种难以根治的慢性病，且不在农村医保范围。这年，为给儿子治病，何拉体夫妇花费了4万元。这笔“天文数字”让何家第一次陷入了沉重的外债困境。每借一次钱，何拉体脸上刀刻般的皱纹，似乎就显得更加悲苦，人也更加木讷了。
中国目前有2948.5万个农村家庭像何拉体家这样，生活在贫困线以下。为了帮助他们彻底摆脱贫困，而不是简单“数字”意义上的脱贫，中国正在竭力帮助他们走出贫困的陷阱。
2015年，中国各级政府立下了脱贫“军令状”。2016年2月，扶贫开发成效被前所未有地纳入了领导干部考核。观察人士认为，这意味着中国的扶贫由过去的“动员令”变成了“指挥棒”。
“这很不容易。减贫到一定程度后，难度会递增。条件好一点的地方基本都已脱贫，而历年扶贫之后，剩下的是‘难啃的硬骨头’。”贵州省代表、黔南州委龙长春说。
改革开放40年来，中国已经使7亿多人口摆脱贫困，是全球最早实现联合国千年发展目标中减贫目标的发展中国家。
中国现行的贫困标准为农民年人均纯收入2300元，每年还会随物价指数等因素调整。2014年，贫困标准上升至2800元，按购买力平价计算，约相当于每天2.2美元，略高于世界银行1.9美元的贫困标准。
生活在贫困线以下是什么感受？这个问题在中国的问答网站“知乎”上获得了3230个回答，大部分人讲述了他们与贫穷斗争的经历。获得点赞最多的一位网友写道：“贫穷和苦难一点不值得歌颂，除非你能跨越它。”
但更多人没有机会回答这个问题。因为，截至2014年底，中国还有约4000个村庄没有通电，数千万农村家庭喝不上“干净水”，一些人一年只能吃3次肉。互联网对他们来说，太过遥远。
2014年6月，何拉体家迎来了转机。白草坪村启动了贫困户精准识别的建卡工作。按照当地年人均纯收入低于2376元的扶贫标准，该村有94个贫困户，何家是其中之一。
2013年，中国全面为贫困人口建档立卡，并以此为基础构建扶贫信息网络，以解决贫困人口底数不清、情况不明以及扶贫措施针对性不强等问题。
根据何拉体的要求，木里县扶贫局2015年初送他去攀枝花市培训，学习砌砖、打地坪等农村实用建筑技能。学成回来后，他用政府补贴的2万元、自己的2万元，亲手建了一座人畜分居、有卫生间和淋浴设施的纯实木房子，当地人称为“木椤子”。
此前，他一家五口挤在低矮潮湿的土瓦房中，人畜混居。这座“木椤子”净高2.5米，住在里面，何拉体觉得“身板挺直了不少”。他从县城买了一面镜子，挂在墙上，要“让家里的女人也照照”。他家过去从来没有过镜子。
新居落成时，何家10年前种下的400株核桃树有部分挂果了，卖了一万多元，加上打工和采摘野生菌挣的钱，何家摘掉了贫困户帽子。
何拉体的脱贫经历是中国脱贫模式由“输血”转向“造血”的缩影。白草坪村扶贫“”刘铁记说：“以前，发下来的蔬菜大棚塑料布，农民不知道怎么用，就裹在身上御寒。输血式扶贫管得了一时，管不了一世。”
中国的脱贫攻坚面临贫困人口多、贫困程度深的世界性难题。到2017年末，中国还有农村贫困人口3046万。
这些人口多分布在中西部，多为深山区、石山区、高寒区等，大部分人教育程度偏低beat365正版唯一官网、缺乏谋生技能。“如不直接针对贫困农户进行精准扶贫，减贫目标将很难实现。”国家扶贫开发领导小组专家咨询委员会委员、中国农业大学教授李小云说：“随着经济社会的发展，贫困人口正因搬迁、打工而‘碎片化’。”
一些扶贫专家看来，国家提出贫困人口到2020年如期脱贫，贫困县全部摘帽，最大的挑战来自在贫困线上下浮动的群体。
长期关注扶贫开发工作的贵州民族大学社会建设与反贫困研究院教授孙兆霞在调研中发现，基层政府对社保兜底的“绝对贫困”人口脱贫没有压力。但那些非生存性困难、属“相对贫困”的群体，因病、因灾返贫多发。
“如何提升他们自身能力，让贫困地区‘内生’出一条可持续的、经得起时间考验的脱贫之路，是下阶段扶贫攻坚的难点和重点。”她说。
中国贫困人口最多的贵州省培训了当地从事精准扶贫统计的管理人员，要求“送出来的不算，扶出来的才算”。换句话说，靠低保补助政策达到脱贫标准的，不能视为脱贫。
在距白草坪村254公里的西昌，黄金地段的房价达到一平方米1万元；西昌卫星发射基地坐落于此，是中国探索太空奥秘的前沿。
而另一方面，西昌所在的凉山州有贫困人口40万，贫困村2072个。在贫困程度最深的昭觉、雷波、布拖、美姑和普格县，贫困人口的日收入不超过0.1美元。
凉山是理解中国扶贫开发多样性、艰巨性的一个窗口。李小云认为，贫富差距、区域发展不均衡以及阶层流动固化是中国和全世界都要面对的扶贫“新课题”。
为了阻断贫困的代际传播，凉山实行了“9＋3”教育模式，即9年义务教育加上3年免费职业教育。得益于这一模式，何拉体的长子走出了大山，在广东一家电子企业打工。贫困这根“刺”，正从这位年轻人身上被逐渐拔出。
但命运弄人。2015年底，何拉体的小儿子旧病复发。这一次，全家花掉了5万多元。好在大儿子汇来1万元，减轻了负担。虽然家底再一次被掏空，不过，这一次何拉体并不悲观。
“让孩子念书、种核桃树是这辈子最好的决定。否则这次儿子旧病复发，我们再难翻身了。”这个彝族汉子说。（屈婷 刘伟 吴光 于杨 洪涛）